母亲给我做书包

钱永广

每年的开学季，看到那些背着崭新书包上学的孩子们，我就会想起童年的我，母亲曾经为我做的书包。

小时候，因为我家兄弟姐妹多，哥哥穿的旧衣服，常常成了我的“新时装”，就连书包，我用的也是哥哥不能再用的旧书包。

见别人家孩子，上学背的都是新书包，感觉我在同学面前丢了人，每次放学回家，我就会没事找事，对母亲发脾气。

有一天，我发现哥哥留给我的旧书包居然开裂了，我愤愤然拿给母亲看。可母亲像是不明白我要买新书包似的，转身用针线将开裂的书包缝好，让我背着去学校。

其实，给我买一个新书包，只要母亲狠狠心，也不是完全做不到。那时，我就想，母亲凭什么总给大哥买新的？哪怕是一只书包，母亲也不给我买，让我用旧的，这分明就是母亲偏心。

在为哥哥买书包的事上，我觉得母亲虽然偏心，但家里无论有多么困难，每年开学时，我们兄弟姐妹的学费，母亲从来没少过我们一分。正因为这样，我们才没有辍学回家。

可我每天背着已经发黄掉色的旧书包上学，常常遭到同学们的耻笑。拥有一只新书包的想法，就像种子一样，在我的心头已经生根发芽，就算我想把这个念头连根拔掉，在心头也会留下一个坑，让我无法平复。有一天吃过晚饭，我把我背旧书包被同学们嘲笑的事，说给母亲听，可母亲听后，像什么也没有发生似的。

那一刻，我终于忍耐不住，开始朝母亲吼叫，埋怨母亲偏心。一连好几天，我和母亲赌着气，不说一句话。最后，母亲终于松口说，这个学期升学考试，如果你能把奖状拿回家，下个学期开学时，我就送你一个新书包。

母亲说的考试，指的是我小学四年级的升学考试。从没有背过新书包的我，对新书包的渴望，增添了我无穷的学习动力。我在心里暗暗发誓，为了一个新书包，我一定要把奖状拿回家。

那一次考试，我果真没有让自己失望，当我把奖状拿回家，母亲满口答应，过完暑假开学后，她就送我一个新书包。

一晃暑假结束了，母亲把我叫到跟前，拿出一个包说：“儿子，这就是你的新书包，明天你就背着它上学吧。”

我仔细一看，这是什么新书包呀，这分明是母亲用布料缝制的一个布兜，而且一点也不规则，难看极了。

我像是受了骗，气愤地说：“妈，我情愿不上学，也不背这个布兜。”

见我不肯上学，母亲当着我的面，流下了眼泪，说：“儿子，开学了，你弟弟的学费还没有凑齐，为了你们都有书读，你就原谅妈妈曾经说过的话吧。”

见母亲如此难过，我突然为我刚才威胁母亲的话愧疚不已。我知道，为了我们兄弟姐妹每年开学的学费，父亲早把烟戒了。母亲常年穿的都是带洞的衣服，自己平时在家，连一只鸡蛋都舍不得吃。

我情不自禁流出了眼泪，赶紧转身背对着母亲，默默地拿起书包走开了。

新的学期开学了，我不知是哪来的勇气，背起母亲送给我的新书包去了学校。看着母亲为我做的新书包，不少同学在背后窃窃私语，可我知道，别人的书包都是花钱买的，只有我的书包，才是母亲一针一线，亲手缝出来的，母亲给予我的爱，就像那千针万线，不仅不比别人少，而且比别人更加深厚。

母亲送给我的书包，我一直用到高三毕业。后来我上了大学，并有了一份不错的工作。直到今天，我还把它藏在家中的衣柜里，舍不得丢弃。因为我知道，这只书包，是母亲给我的精神象征，并一直激励着我，在贫穷和困难面前，别怕别人嘲笑，更不要气馁，而是要勇敢向前，不要退缩。