烟火“灶头”

马文辉

灶头，也称柴灶，对现在年轻一代来说有些陌生，而对于像我这样70年代生人来说，却是最熟悉不过的厨房间“标配”，它与美味佳肴相伴，和节庆团聚相连，是最具烟火气的地方，从那里升起的袅袅炊烟总能勾起游子的乡愁。

父亲是泥水匠，经常去帮乡邻砌灶头，大多是新房盖好后新起炉灶，也有兄弟分家“另起炉灶”的。如在本村，我会跑去看父亲如何用砖和泥一圈圈砌起灶头。砌一个灶头一般需要两三天时间，这是一项技术活，好的灶头聚火力，不跑烟，所以炉心位置、灶膛通风都很讲究，考验工匠经验。

农村的灶头大同小异。一般置两只铁镬，称“两眼灶”，如置三只，称“三眼灶”，三只以上少见。柴灶分灶台、灶壁两大部分。灶台上并列两只铁镬，两铁镬之间前后分别嵌置“夹镬”（俗称“发镬”）、“汤罐”。夹镬为小铁锅，多贮水，也可用来热菜。汤罐只能贮水，利用余热加温，以供刷锅洗碗、洗脸洗脚之用。也有在夹镬与汤罐之间再嵌装一只铁罐以贮水的，称“眼睛”。灶腰处常嵌入一陶甏或挖一壁洞，称“灶甏”，放火柴、蜡烛等物，以防潮。整个灶台由下向上逐渐扩展，灶面由方砖砌成，伸出灶台约一虎口，灶台外形如花篮，故称为“花篮灶”。旧时，考究的人家在灶面边上镶包木条；如今，农民多在灶面上贴瓷砖。

灶壁除通烟部分外，其余部分都充分利用。高处砌有“灶宫”，又称“定福宫”，供奉灶神于其中。以下空间可放置油壶、盐钵、酱瓶、醋罐。灶头上绘有色彩斑斓的图案，称灶壁画（灶画）。灶面以下部分，多用黑色或墨绿色绘上波浪形，再配各种花卉图案，烘托灶面。灶壁侧面大多题写“缸中多积水，灶后少放柴”“行善赐福，日进斗金”等字句。灶壁正面多绘凤凰、牡丹、荷花等花鸟吉祥图案，色彩绚丽，大红大绿，有农民画的特点。灶壁画也是由父亲绘的，图案总是前面几样，水平也一般，幸好乡人重实用轻外表，只要烧饭快不跑烟就是好灶头。那年轮到自家砌灶头绘壁画时，我想有点新意，便向父亲毛遂自荐，父亲同意。于是便有了我人生第一幅壁画（也是唯一一幅）。记得我在灶壁上画了一匹奔腾的骏马，侧面写了“众人拾柴火焰高，全家致富日子好”的打油式对联，表达了中国农民快马加鞭致富奔小康的渴望。

灶上配套的器具有镬盖、铲刀、水勺、蒸架、筅帚等。有的人家还会在灶旁连个风箱。灶头烧的燃料都是就地取材——稻柴、麦柴、花萁柴（棉花茎株）、油菜秆、硬柴（树枝树根）等。因为松江地区以种稻为主，所以烧得最多的是稻柴，每年秋收后，家家户户都把脱粒后的稻草拖回家，堆成圆形稻柴垛，足用一年。

在“大集体”期间，大人早出晚归，忙于生产，一日三餐一般只有晚餐开灶起油烟，也就简单烧一两个蔬菜，偶然节庆来客添个鱼肉荤菜。早饭一般是淘茶饭（开水泡饭），伴以咸菜酱瓜；中饭热一下剩饭剩菜简单应付。上小学时，我每天中午走回家吃饭，大人早已出工，母亲会把钥匙藏在门边角落，灶头的发镬里给我热着一碗饭，盖着一个荷包蛋。有一次，母亲匆忙间忘了留钥匙，我进不了门吃不着饭，坐在门口哭了一会儿便饿着肚子上学去了。说起这事，母亲现在还觉得内疚。

灶头间最忙碌的时间是在过年前，先是“焋糕”，从早到晚连续蒸上十几锅，期间灶火不断，直至一方方亮晶晶、喷喷香的年糕铺满客堂间；随后便是准备年夜饭，烧八大碗一大桌菜，由母亲掌勺，父亲打下手，而我是烧火专业户，灶膛里塞满硬柴，火旺得像烧窑噼里啪啦响，脸也映得红红的……一家人忙里忙外，其乐融融。

时过境迁，老家早已动迁，城里的房子都通了天然气。没有动迁的农村也用上了液化气或天然气，还留有灶头的农户为数不多。每每在农村看到灶头，总觉得分外亲切，就像遇到老朋友，更确切地说，像与一位从小看着我长大的长辈重逢。从灶头烧出的饭菜里总能尝出熟悉的烟火味，并从味蕾中引出一幅场景：年轻的母亲在灶前炒菜，父亲在一旁切着笋丝，小妹看着锅里等待起菜……