竹林的故事

胡竹峰

想重读《竹林的故事》，找不到那本书了。去年整理书架还看到过，这回不见了，书报太多太乱。

记得初读废名《竹林的故事》。旧杂志发黄，翻开书页，依稀往日味道。是夏天的事，放牛的老者回来了，走在塘埂上，人与牛的影子倒映在池塘里，西天上了晚霞。土砖瓦房，屋檐下堆着柴火，门槛是一长条青石，暮色与竹韵一起，一个小男孩在门槛上坐着，小男孩是我。门前树影婆娑，树林外的竹窠群蚊乱飞。

出城一条河，过河西走，坝脚下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋两边都是菜园，十二年前，它们的主人是一个很和气的汉子，大家呼他老程。

废名落笔不事雕饰，平淡而真实，读出生之种种，沉痛处让人惊心。

我的记忆有竹林的味道。

我的记忆有竹林的颜色。

我的记忆有竹林的故事。

对于竹有种偏爱。大凡人喜欢一件物什，总有理由，像陶渊明“秋菊有佳色，裛露掇其英”之类。我的爱竹，大概是天性吧，实在说不出什么道理来。行经竹林，听见竹声飒飒，两眼绿意盈盈，就欣喜得忘乎所以了。

老家岳西属山区，山里遍野松木，竹林也多。重重叠叠、密密匝匝望不到头。到近处看，有的修直有的峭拔有的苍劲，各得神采。

清明前后，一场场雨，春笋破地而起，从泥土里冒出来，从石缝间钻出来，从沙砾中挤出来。笋见风长，一日日拔高，不管不顾，几个月工夫，粗粗大大成一片竹林，绿得浓重葳蕤苍翠，那是生意也是自然。自然的生意，欣欣向荣，人看了心生欢喜。树林多菌，竹林有笋。挖笋与采蘑菇是风俗画。满目葱翠中，挑挑拣拣寻觅冬笋，有乘骏马衣轻裘的轩昂。

旧宅前有片竹林，是我小时候的乐园。那块天地里，有野鸟，有家雀，更有郁郁青青一片阴凉。竹皮十分光滑，油亮亮作翡翠绿，摸上去冰凉舒适。风过时，竹叶沙沙响，像琴音，像蚕食。我们喜欢找一丛竹枝做窝，在上面静卧。有时还蹿上一根细竹顶，然后吊下来，双脚着地，再松手，竹子嗖的一声如飞箭般弹回。大人见了总要骂，说吊坏了竹子。每每慌忙中捡根细木棍子在胯下夹着，口中嘚嘚作马蹄声，逃也似的跑走。

夏日暑气正烈，常常和外祖母搬张竹床，放在竹林中小睡。仰面躺着，竹叶阻住了阳光，遮阳的大荷叶扔在一旁。不时吹来一阵好风，凉飕飕的，偶尔几丝阳光点点滴漏，经竹叶筛过淌了下来，青草地上洒满斑驳的碎影。外祖母早已沉沉入眠，我总是睡不着，心事幽远，转背看竹影，透过竹叶而下的光明明灭灭。

到了夏天，人总贪睡竹床，清凉凉的，很舒服。到了晚上，家家户户搬出竹床，在星空下露地乘凉。

故乡人家竹器繁多，竹床外，还有拐杖、扁担、筷子、衣竿，种种竹篾编成的箩、筐、盒、席、凳、椅。春天时候，打来的野菜放在一个竹篮里，一种长方形的竹篮，叫作黄米箩。乡间小姑娘一手挎着黄米箩，一边捡拾着什么，有劳作之美也有艺术之美。乡农惜物，不少人家的竹器颇有些年头，触手世故而又温厚丰润。竹色像鸡蛋壳，薄薄一层暗黄是岁月走过的亮光。

竹器的使用，可远溯至上古。操作之什，起居之器，争战之备，不少即为竹子做成。古时削竹为简，为书写轻便和防蛀虫，要将青竹火烤杀青，竹中水分如汗渗出，故又叫汗青，所谓丹心汗青。

古代大臣上朝拿的手板，有时也以竹片制成，且有纹饰，上可记事。王献之有斑竹笔筒名为裘钟，六朝齐高帝赐人竹根如意，皆竹之雅器也，非一般用具所能比。苏东坡“无竹令人俗”一句浩荡，后人说竹中虚劲节、清高独介，堪比君子。竹无金银珠玉气，也和象犀之类迥然有别，文人雅士以此标榜，广做竹刻，笔筒、诗筒、香筒、臂搁、扇骨、笔洗、水丞、储盒、砚屏，甚至印章、簪钗也偶存竹韵。

民间有这样的话：虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。这是体察物性后所赋予的一种人格，君子如玉，君子如竹。竹之性，一直，二节，三中空，故为雅器，多以其喻德。这是竹子的辩证法：正直才正大，有节得节操，中空喻虚心。处处是做人的道理，也是处世之法则。人间有道，官也好民也好，穷也罢富也罢，品行直，有节操，能虚心，自然长长久久。否则，虽高论惑人，愚弄一时，终非正途终非大道。

竹器里最爱臂搁与笔筒，竹色殷红，波磔刀口下有肌肤之感也有时光之叹。存得一小块湘妃竹片旧臂搁，刻竹枝竹叶，不知年代，无论刻工，却爱其清凉苍老，跟庄绶纶在香筒上刻雾鬓云鬟一样销魂。《竹人录》里记载庄绶纶年四十余不娶，绝无艳冶之好，偏偏喜欢竹刻的美人。

湘妃竹又名泪竹、斑竹，我在湖南见过很多。竹斑朵朵如花，中央点紫，有晕，与芦叶斑点相似，颜色红褐，又如陈旧的淡墨。说是尧舜时代湖南苍梧山上有九条恶龙，常到湘江戏水，引发洪灾。舜爱民心切，赶去除害，劳累病逝。娥皇、女英二妃闻此噩耗，奔丧而来，伤心哭夫九天九夜而死，血泪沾竹，泪痕成斑，化为斑竹，二人成了湘水之神，云纹紫斑的竹子自此称为湘妃竹。故事不必当真，后人喜欢湘竹，迷的也正是这古老浪漫的传说。

苍梧山现名九嶷山，那年自山下经过，午饭吃到了山上的竹笋。不知道是不是湘妃竹之笋，怕是焚琴煮鹤了。洞庭湖君山岛上有湘妃祠，更多湘妃竹，竹木幽幽，有清凉气，又有古旧味道。自竹林下走过，心情常常飘忽。

竹器好，竹画更好。

竹画难画，难在脱俗。元人李衎认为画竹重要的还是枝叶姿态，一笔笔有生意，一面面得自然。说是四面团栾，枝叶活动，方为成竹。一笔笔生意一面面自然是大境界，得生意者失了自然，得自然者常常少了生意。

李衎可谓竹的知音，一生爱竹画竹写竹，他的《竹谱详录》我翻得熟。说竹生于石，则躯体坚而瘦硬，枝叶枯焦，如古烈士；生于水边的竹子性柔而婉顺，枝叶疏朗，是谦恭君子；生于土石之间的竹子，不燥不润，根干劲圆，枝叶畅茂，如卓尔有立的仁志之士。

徽州山坡上满满都是毛竹。马头墙外的乱石区，中立三五根竹子，比坡上竹瘦一点，有倔气有傲气。水边的竹子见得更多，老家水域河流池塘密布，有竹终年长在水边，湿气太重，竹叶细小零落，远看隐然是儒士布衣。土石之间的竹子长势喜人，达五六丈之高，真个精神抖擞。

风雪雨电，有些树每每抵不住，或折枝或断根，竹却决然立着，故先贤常以其拟人。元人画竹之风盛行，到底心绪难平，借此寄情言志，泄胸中闷气，追慕汉风。

李衎之后，画竹者当数郑板桥。郑板桥以书画名，也工诗，仕途失意，难免伤时感事，心情低沉。幸好以艺养心，以艺遣性，以艺通神，笔下韵文音节始终谐美自喜，沉郁的心情于是坦荡正大通透，所谓“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。郑板桥书画诗文筋骨，不移不屈，不失本色，深知竹子性格，才写得出这样深切周到的颂词。

郑板桥一生以竹为伴，他家两间房屋的南面种有竹，新篁初放，绿荫照人。夏天，置小榻其中看书看竹，清凉自适。秋冬之际，破竹为窗棂，用匀薄的白纸糊上，风和日暖，冻蝇触纸窗，咚咚作小鼓声，片片竹影映在窗纸上，宛如天然竹画。故笔下画竹没有师承，多得于纸窗、粉壁、日光、月影中，为竹写神，以竹写生。瘦劲孤高，是竹的精神；豪迈凌云，是竹的生性。郑板桥一纸墨色，写尽了竹韵。文字也如书画，可以师承先贤，也不必师承。一生对照四季，找出春色，找出夏热，找出秋意，找出冬景，逐一消磨，可知艺无涯也。

去年山乡小住，农家小院一丛竹，上绕藤蔓，结了三五只苦瓜，恨不得有郑板桥为之写生耳。后来到底请友人画了幅水墨，一竹、两柿，题“事事如意”四字。又自作题跋：

斜风生冷露，轩榥浮松痕。

心念一竿竹，此物最知情。