村口有株黄葛树

周梦蝶

“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河，依恋在小村的周围……”不知不觉，离开老家26个年头了，即便一个当时呱呱坠地的婴儿，如今都到了娶妻生子、成家立业的年龄。更让人感叹的是，随着时间的推移，那个生我养我的地方，仿佛不再是老家，而演变成了故乡。

恍然只是一夜间，此身已成异乡客，时间过得真快啊。不知老家，抑或故乡的孩童，见到“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”的我，是不是会有“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的困惑呢？

回老家的次数不太多，诸如春节、清明、端午和中秋，以及父母大人的生日，一年有过三五回。除了春节尚能留宿三两夜，其他节假日无一例外当日回乡，当天返城，真可谓来也匆匆，去也忙忙，愧对咱爹和老娘。尽管很多时候，于我内心来讲，也想帮头发已然花白的妈妈“刷刷筷子洗洗碗”，给身板还算硬朗的爸爸“捶捶后背揉揉肩”。

不知道是不是陡增一把岁数、开始怀旧的缘故，近些年来除了愈发思念父母，我还格外怀念老家的风物，其中就包括村口那株黄葛树。

“头顶一片天，脚踏一方土，风雨中你昂起头，冰雪压不服。”盘根错节，枝繁叶茂的黄葛树并非什么名贵树种，也没有人能够说出它的真实年龄。据村子里最高寿的李三奶奶生前透露：“这棵黄葛树有点年头了，听我爷爷的爷爷听他爷爷的爷爷说，在他小时候这树就一直存在着……”听李三奶奶的意思，黄葛树不说有千儿八百年的历史，三五百个春秋那是肯定少不了的。嘿嘿，用英语来说是典型的“浪那狗”，如果“翻译”成汉语，则是“很久很久以前”。到底有多久，没有人清楚，事至如今，早已成了一桩“无头悬案”。我的初步推断，大概是明清时代吧，因为在我老家小镇边上的城山寺，多处出现清代光绪或者同治年间的碑文和题刻，黄葛树没准就是在那个时期栽种下来。

村口的黄葛树无从考证，而我家门口的那株蒲葵树则能清晰认定，那是父亲当年在我出生后不久亲手种植的，我的岁数有多大，树的年轮便有多长。在此我要感激我老爹，为我栽种“纪念树”，这在上个世纪的60年代末，不说绝无仅有，但也凤毛麟角，父亲真是有心了。每次回家，看到这树，我就真切地感受到父母对于子女的真心实意。只是不知道，在我没有陪伴在他们身边的那些日子里，他们的心，是不是也像那株早已高过屋顶、形同遮天大伞的蒲葵树一样坚韧，却又一样孤寂？

正因为如此，每次从城里返乡途中，我都会习惯性地在村口那株黄葛树下歇息片刻，很多时候，不必怀疑，父母也会在那儿等候着我们的归来——有看到儿女风尘仆仆，赶回家门的一脸欣慰，也有见不到儿女步履轻快、匆匆而至的几多泪水。

有道是，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。这话的意思是提醒人们要珍惜与父母共度的时光，因为父母的爱是无私且持久的，同时也是子女们在生活中和精神上的支持与力量。因此，最近一次从老家回来，百感交集的我曾经写下一首名叫《古树》的小诗，表达了我对父母与故土的不舍和留恋，后面一段是这样的：而每次离开老家/我却没有勇气和它告别/因为不忍回顾/我怕看见它/便会依依不舍/身后为我悄悄送行的父母/他们就像那古树/受尽相思苦/望断天涯路。

“盼望踏上思乡路，飞纵千里山，天边归雁披残霞，乡关在何方？”天涯路漫漫，何处是乡关？我想，乡关和年关一样，既在我们的心里，也在我们的眼前，不是打一个电话，发一段视频便能了却心愿，大功告成，更多的是需要我们“马上出发，让爱回家”！