陈从周力挺许锦文

杨柏伟

今年上海书展中最吸引我的是“淘书乐”摊位上的旧书，流连其中，收获颇丰。那一天看到一册四十年前出版的《杨宝森唱腔选》，如见故人。抽出来翻了好一会儿，这本书是同济大学许锦文老师编写的，当年是我学习京剧杨派老生唱段的“工具书”。目光停留在了序言，这是陈从周先生于1980年2月撰写的，还收进了他的散文集《书带集》中。序文不长，只占两个页码，但文末“如果说建筑是凝固的音乐的话，那么戏剧又何尝不是流动的建筑呢”，实在是绝妙的比喻。

数日后读到江妙春兄的朋友圈，才知道了这篇序文是如何诞生的。许锦文老师在2019年发给妙春兄的一条短信中写道：“我提出请陈从周先生写序的时候，是年三十下午四五点钟，我因在实验室做实验晚了，从实验室走出来向校门口路上遇见陈先生，因寒假又是年三十，校内无人走动，只有我们俩，我突然想起来，写《杨宝森唱腔选》序的人就在面前，当我提出要求时，他用杭州话说，杨宝森写不来，随后又说：我请我的老师替侬写！我问您的老师是谁？他说俞平伯，在北京。我说绝对不敢当！我说请侬写就足够了！我们边走边说，已经走出校对门同济新村了，我说您不必具体写杨宝森，可从文学唐朝韩愈阳刚比喻，宋朝欧阳修以阴柔出之，再谈京剧梅兰芳唱腔，程砚秋以棉裹针阴柔相抗，杨宝森唱腔亦如此！他听了终于答应，说试试看吧。万万没有想到的是，第二天一早8点多钟有人敲门，这是大年初一，我门一开，原来是从周先生站在门口，双手抱拳拜年并随手递给我一张卷起来的纸，说：拿去！不能用就扔掉！这一情景太感人了！这篇掷地有声的美序，是他放弃年三十家人团聚时写的，第二天一早又爬了三层楼亲自送到晚辈家来！您说能不感动吗？恐怕世上找不出第二位这样的大师？”

此后由陈从周牵线，俞平伯先生与许锦文真的结了一段翰墨缘。1983年11月，许锦文和郑大同、夏邦琦、徐寿星等合作编写的《程砚秋唱腔集》完成后，陈从周不仅提供了自己的一幅画作为封面图案，还驰函北京请求俞平伯先生为之题签。俞老收到信后，立即行动。寄出题签时，俞老附信道：“昨续奉来教属为玉霜（即程砚秋）唱腔题签，谊不可辞，况承谆命，惟心慵手软，勉作楷体，如儿涂印仿，恐不足为艺苑生色耳。即附奉览正。用否尽可随意。”俞老所言，过于自谦，他的楷书厚重沉稳，与陈从周简练清雅的小品相得益彰，这样的封面教人不能不喜欢。

1986年，这本书出版后陈从周又写了一篇《〈程砚秋唱腔集〉读后》的书评，为此书仅印一千六百册“有些不解”，他呼吁“许锦文等同志整理这部书，是花了很大精力的，将程先生的全部主要戏记录下来，可以传之后人来演唱，这功劳是匪浅的，是一部戏剧史中占重要一页的文献记录，我希望这少量的一千六百本书，国内大图书馆、剧团，应该收藏”，而他自掏腰包，买了很多本赠送海外友人。

1987年，许锦文又编成了《马连良唱腔选》再次向陈从周约序，这回老夫子无法说“写不来”了，因为他观马先生戏不少，“心仪其人久矣，四十年前相识于梅兰芳先生缀玉轩，小饮清谈，彬彬然有学者风”，认为马先生之表演“行云流水，舒卷自如，引人入胜，幻耶真耶，几不知其在演戏也，盖入神矣，天资学养两全其艺者”。此序极短，仅四百来字，然言简意赅，有晚明小品之遗韵。除了赐序，陈从周又画了一幅竹子作为封面图案。对于许锦文的支持，陈从周可谓不遗余力。

差不多十年后，应浙江《情系中华》杂志之约，许锦文与黄昌勇合作撰写了《中华园艺第一人——陈从周先生侧写》（后被《新华文摘》全文转载），对陈从周的著述作了系统的研读，深感陈从周先生理当在当代散文创作领地占据一席不可替代的位置，于是又合作编选了一部较为齐全的《陈从周散文》，由同济大学出版社于1999年7月出版。次年3月15日，陈从周先生即与世长辞。

谨以拙文献给陈从周先生冥诞105周年、许锦文先生逝世一周年。