旧时麻事

张海麟

说到静，在乡村没有比夏天更静的季节了。蝉鸣四起，夏风烘人，人们没有心绪，也没有闲力气去跑跳呼喊，否则汗上加汗。除了孩子，大人们多摇着蒲扇或绢扇，穿着汗衫宽裤，在院门前的阴凉地或坐、或立、或走动、或慢悠悠做些收拾、修理的活计。

在以前，乡下务工的机会少。妇女们多是聚在一起为种麻户剥麻劈条，又或聚在邻家的院子里，用干玉米皮编篮子、草鞋等，以补家用。麻，一种高个子的农作物，茎秆中空脆韧，外皮纤维结实，长成后浸泡在河滩上，到了日子开始剥取其韧皮，村民谓之剥麻。麻条剥下后，主人家拿了去卖，工厂里可以用来编织麻布、制麻绳、做麻袋。早在春秋时期，诗经里即有“东门之池，可以沤麻”的句子，宋代范成大也有诗云：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。”麻事在古时，看来是件大事。

剥麻后余下的麻秆可以由各人带回家，妇女们于是使劲剥，没几天活就完工了。要麻秆干吗？在乡下，麻秆用处多着呢。麻秆白白的，脆脆的，中空，易燃，用于引火，没有比它更合适的了，麻秆身上好像涂了油似的，一点就着。从前，家家烧柴火大灶，取麻秆一把，把前端劈开，破成伞架的样子，用火柴一点，“哗”地烧起来，风都吹不熄。往灶底一塞，上面放上一把木柴，喝口茶的工夫锅就开了。

麻秆质地坚韧，还能用来做篱笆、搭架子。丝瓜、黄瓜、豆角……带藤的作物都能往上爬，再丰的年景，那架子也压不塌。小孩子拿它当刀枪，甩起来“嗖嗖”带风。有时找不到塑料管了，孩子吹泡泡就拿它做吸管，毫不逊色。至于寻常支用，够个高的，探个深的，抽抽淘气孩子的屁股，用途固然多矣。

近些年来，已少见种麻了。童年悄悄溜走，而外界也正在深变，历史的车轮滚滚向前，不免碾碎些瓶瓶罐罐，不过，旧时的烟火气也渐渐变淡，个中得失，亦非人力可阻。