怀旧的高粱

米丽宏

高粱的幼苗，跟玉米苗形似神似，乍看之下，有经验的老农也分不太清；但随着一日日长高，它们越来越显出不同。玉米叶宽而圆，颜色翠碧，有纤毛；高粱叶窄而尖，颜色苍翠，无毛，有的还披一层白粉。玉米秆浑实，高粱秆清瘦。成熟之际，玉米褪去绿装，像一群将宝贝儿子揣在腰间的农家大嫂；高粱将深红穗子举在头顶，像青春悲壮的热血青年。

“高粱高似竹，遍地参差绿。粒粒珊瑚珠，节节琅玕玉。”我感觉这诗真的没有说透高粱。高粱雅是雅的，但同时不乏“野性”，有一种生长的蛮力。只要一片立足之地，不管旱涝丰瘠，间间苗、定定株，以后就全靠它自己。风也是它，雨也是它，涝了淹着长，旱了干着长，吃风喝日头，咋都能将就。

在我老家山区，高粱多种在边角瘠薄的山地里。山风起处高粱斜，血红穗子垂首沉思，披拂长叶掠过夕阳，那一幅天然图画，叫人莫名心动。

我家每年种高粱，只是补空地的缺。娘说，种几棵够纳几个盖帘儿、扎几把笤帚用就行了。种高粱而不为收高粱，真有点买椟还珠的意思啊。不知高粱听了会怎么想。高粱种下，也没见爹娘去管理过。秋后去一趟，是扦高粱，回来屋檐下就挂了一嘟噜一嘟噜高粱穗子。家门口槐树上的麻雀，趁人不在家，成群飞来啄；大门一响，它们“忒儿喽”一片声儿地哄散飞离。只有高粱皮壳落了一地，艳艳的，像红色的雪。

很多个傍晚，娘端着一瓢子高粱喂鸡。一把把红雨，从她手里流线抛出，吸引得鸡们聚成一疙瘩。它们一嘴一颗，笃笃笃，啄地有声，似乎入口香甜无比。那闪着亮儿、落地又溅起的带皮儿高粱，夕光中血红血红，似粒粒红珍珠。

高粱的红，红在骨子里。

那种红，是火红、血红、有生命的红，是暗红，沉红，有力道的红。五谷粮食里，以“红”标志成熟的，算来只有高粱了吧。在日日变浓的秋光里，高粱穗由青泛白，由白变红；高粱秆子也由绿变成红色；某段包裹秸秆的叶皮，像浸了血，是斑斑点点的红。当一棵棵高粱，从内红到外，秋天就像喝醉了高粱酒，熟得熏熏透了。

高粱米熬粥，米和粥都是红的；高粱磨成面，透着隐隐的紫红。高粱面捏窝窝上笼屉蒸，出锅后，表皮闪着光泽，像一种玉石的籽料，红极发紫。

这粉身碎骨亦不变其色的作物，好像身上流着红色的血液，血管里还有酒在淌。酒和血液一融汇，不满身通红、激情燃烧才怪！热血激情，至死不老，这简直有一种壮烈的意味。这么美的粮食！《食物本草》里，它有“五符之精，百谷之长”的盛誉，可如果让高粱担当一日三餐的主角，恐怕是没人同意的。高粱面、高粱米入口，无味不说，粗糙、干巴，剌嗓子呢。

当不了主食的高粱，却有它无以替代的存在价值。

很多好酒的男人看到红高粱，就想到了酒。在他们的幻觉里，高粱似乎就是酒的载体，那一柄柄高粱穗简直就是盛满酒浆的红色酒杯。当然了，酒味只是在高粱中潜伏着，高粱变成酒，并不是一件容易的事。它至少要经过碾压、掩埋、发烧、蒸煮、窖藏等多道关口。然而，历经劫难的土生草木，最终变成了人们唇边醇香的佳酿，红高粱讲述的，是大地五谷的传奇故事啊。

像我娘一样的农妇，对高粱籽无以为意，她们看重的是去除籽粒后的高粱毛儿，以及穗子下那一二尺长的高粱莛。持家女子，一日三餐，洒扫庭除，总得有一把称手的炊帚和笤帚吧：大的、小的、长的、短的，扫房的、扫地的、扫炕的，还有扫面案的……厨房里总得制作几样讲究的食器吧？锅盖、瓮盖、箅子、托盘、盖帘儿、小筐子……八角形的、六角形、方形的、椭圆形的，一概来自淡黄色泽、光滑质地的高粱莛。至今，都市人家的许多厨房，还会有一二高粱秆盖帘儿，许多人家的饺子上，还习惯性印着浅浅的盖帘印儿。

那一轮圆月似的盖帘，散逸着令人安宁的草木气味。一株株红高粱的婉约风采，似乡愁淡淡，永不消失。