槟榔究竟啥味道

陶宗令

我出生在中医药家庭，小时候就看过槟榔这味中药，而到中年后则看到槟榔这种零食。中药槟榔和零食槟榔是不一样的，前者用的是槟榔成熟的果核，后者用的是槟榔的幼果；前者需要加工炮制成饮片，这样可以减少槟榔的毒性又保留住药性，后者则必需添加调味辅料，才能起到刺激口舌进而神经系统的作用。

在知道中药槟榔和零食槟榔之间的时间里，我通过《采槟榔》这首歌知道了槟榔还是爱情的载体：

高高的树上结槟榔/谁先爬上谁先尝/谁先爬上我替谁先装/少年郎呀采槟榔/小妹妹提篮抬头望/低头又想呀/他又美哎他又壮/谁能比他强/赶忙来叫声我的郎呀/青山高呀啊流水长/那太阳已残/那归鸟儿在唱/叫我俩赶快回家乡。

古诗中赋予槟榔爱情使命的佳句也不少，如唐代皇浦松的“槟榔花发鹧鸪啼，雄飞烟瘴雌亦飞”，宋代苏东坡的“暗麝著人簪茉莉，红潮登颊醉槟榔”等等。

第一次嚼槟榔是在长沙火车站附近的一家小杂货店的门口。那天我从长沙转车回上海，乏了，就近买包烟。店主便热情地建议我不妨再买一包槟榔，说抽烟配上嚼槟榔可解乏啦！槟榔不仅纤维极其粗粝，而且味道也甚是怪异，咀嚼时还会使唾液变红，所以我嚼了几口就吐掉了。

第一次见到槟榔树，接触生鲜槟榔果是2018年春跟团去台湾旅游的时候。

在台湾，槟榔树随处可见。坐在观光车里朝窗外望去，只见婷婷袅袅、苗条高挑的槟榔树密密麻麻、错落有致站在山顶或山坡上。入住宾馆的次日，天刚麻麻亮，我就起床朝宾馆后山的一条小径走去，目的只是散散步。但我走出不远，就在拐弯处看见一座蓝白相间带有走廊和栅栏的移动板房，还有一个中年男子坐在走廊上聚精会神地卷着什么。我很好奇，如此僻静的山脚下，怎么会有人住在这里呢？

台湾普通话地方口音较重，我与他聊了好一阵子，才听明白一多半。原来这位姓邓的兄弟家住台中（或台东、屏东），是当地一家槟榔企业的普工。因为没有什么文化被派到鲤鱼潭原材料产地来当守林人，主要职责是防止野猪拱啃槟榔树，预防有人偷摘槟榔或砍伐槟榔树取里面的芯入菜（台湾叫槟榔树芯为“半天笋”，乃高档菜肴的食材）。他每月连补助带工资有3万新台币到手，对这个收入他自己还是蛮满意的。而他正在卷的则是新鲜的槟榔，可供一天的咀嚼。

鲤鱼潭山地上槟榔树遍布，邓兄弟的槟榔就采摘于移动板房的屋顶。果蒂和较老的部分剔除后用小刀纵向一分为二切开，再把少许石灰涂抹在一种新鲜的荖叶上，最后把槟榔卷在荖叶里面就制作完毕可以咀嚼了。台湾把这种槟榔叫作“包叶槟榔”，为了使我尽兴，他还手把手地教我卷了一个。

“包叶槟榔”的吃法古已有之，因为先人认为槟榔热性，涩中带苦，荖叶则清香微甘，能缓冲槟榔苦涩。而石灰性碱，可抵消槟果之燥戾。从现代科学角度来讲，槟榔之所以受到一些食客的青睐，可能是它所含的酚、糖以及生物碱等成分进入人体后，对交感神经有一定的刺激作用，食后会使人有所兴奋，所以有文人墨客如此描述咀嚼槟榔时的生动场面：食者边嚼边吐，吐出来的汁液如同鲜血一般，而嘴角、牙缝都是血迹，虽不雅观，但嚼起来脸颊红润，血脉偾张，全身暖洋洋的，如同喝了一杯薄酒，两颊红潮增妩媚，谁知侬是醉槟榔，那种滋味非亲尝者无法言喻……

“我们都喜欢嚼这种生槟榔，新鲜、味正、提神”，那天他边说边递了一个给我品尝。面对“包叶槟榔”和邓兄弟的热情，我还是尝试着将“包叶槟榔”放进嘴里轻轻地咬了一口。刹那间，除了石灰的苦涩，我没有感觉到任何清凉微甘、齿颊生香的滋味。随即就条件反射地将其吐了出去。邓兄弟见状连连笑道：你没吃习惯，吃习惯就好了。

回宾馆的路上，不，直到今天，我都时不时地会想，从长沙火车站到台湾鲤鱼潭，我都没有吃出槟榔究竟是啥味道。也许，它的味道就是“不知啥味道”！