糖粥里的老时光

钟 穗

糖粥也叫赤豆粥，其历史悠久。早在南北朝时，宗懔便在《剂楚岁时记》中记载过：“共工氏有不才子，以冬至日死，为疫鬼，畏赤小豆，故冬至作粥以禳之。”可见，当时吃赤豆粥是为了预防瘟疫。而这款吃食，之所以能长久地传承在乡人的生活里，为民众所喜爱，大抵是因为它甜而不腻的滋味，像情诗般相思点点，却似有还无。让你吃不到就会惦记，吃到了又倍感温暖，具有一种独特的冬日仪式感。

“笃笃笃，卖糖粥……”这首在家乡流传百年，几乎人人会唱的民谣，曾陪伴过无数人的童年，其中也包括我。

旧时的家乡，糖粥多由小贩挑着担子，敲着梆子沿街售卖，俗称“骆驼担”。每当那极富节奏性的竹梆敲打声，伴着一阵吴侬软语的吆喝声，震动了鼓膜，也震动了沉重的夜，满世界响起时，我的内心已然躁动起来。遂死皮赖脸地从外婆处缠来数分钱后，飞也似的奔向粥贩摊处。

见有客来，小贩揭开粥桶，用铜勺从里面盛出大半碗雪白浓稠的白粥。因底下有煤球在加温，那粥兀自滚热。继而又从旁边的桶里舀出一小勺乌红油亮的赤豆糊，浇于粥上。眼瞧着，豆糊渐渐沉下去，羊脂般的白粥泛了上来，大有“红云盖雪”之唯美意境。最后，小贩还不忘再添上一撮腌透了的糖桂花。顿时，便有一股桂花的清芬和着粥的米香，扑鼻而来。

就当赤豆糊浇上白粥的那刻，我就开始舔舌头了。等到从小贩手中，接过这碗热气腾腾的粥时，心里更是甜开了花，所有的温暖与小确幸渐渐明晰。

用调羹轻轻一撩，将浇上的赤豆糊与米粥拌开，趁热一口抿下。米粥熬得黏稠，水与米，你中有我，我中有你。糅合了赤豆糊的细洁鲜甜，桂花的怡人幽香，一口甜到心底。

就着摊子，在未从家长处要到钱的小伙伴，那羡慕嫉妒恨的目光注视下，香喷喷、黏稠稠、甜糯糯地忘情吞食。那无疑成了我儿时至为得意的一刻！

糖粥摊旁，不单孩子多，老人也不少。上了岁数的人，喜食糯而稀软的甜食，糖粥自当是首选。就像巷口处，已80高寿的娄老伯，便酷爱此物。他站在摊前一口一口抿着糖粥的每一次，布满皱纹的脸，仿佛都灿烂成一朵绽开的菊花。

几经岁月变迁，“骆驼担”的梆子声随着小贩的身影渐渐远去，越来越远，最后“笃”的一声坠落在午夜的梦魇里，只留下糖粥的甜美难以湮灭。

近些年来，各类粥店蜂拥而起，糖粥也在其中。但我总觉得，那铺子里的糖粥似乎不及过去骆驼担上的可口。想再吃一碗旧时的糖粥，成了我暗暗藏在心底的愿望。尤其是临近冬至，吃不到那口熟悉而又遥远的滋味，心里难免空荡荡的。

幸好上次去某古镇时，在一家“前店后坊”的传统店铺里，重温到了梦寐以求的老味道，也吃出了我已远去了的孩提岁月。

坐在小店的屋檐下，一勺一勺舀着糖粥，慢慢送进嘴里，闻着、吃着、忆着……冬日的雨滴，淅淅沥沥，涓涓汲汲……早年江南人家香甜软糯的老光阴，便共着眼前这点点滴滴的雨珠，重新漾于舌尖，荡在心头矣。