何时露成霜

章铜胜

已经到了小雪节气，沿江江南的天气还是很暖和，没有要降温的迹象。清晨出门时，看见湖面上升起如纱般的薄雾，缥缈、浮动，在落了叶、将要落叶和仍然碧绿的树间，像春日如烟的风景，有一种不真实感。湖边的草叶和灌木的叶子上，有露珠盈盈欲滴。垂柳的叶子依然是绿的，细长柳叶的尖上挂着露珠，或是有一两滴滴下来，伸手接住滴下来的露珠，感触到一种轻薄的凉意。往年初冬的时候，柳叶应该开始黄了，今年好像要略迟一点。我喜欢看湖边一树柳叶的金黄，特别是在黄昏时，是那样的惊艳。那是深秋，或是初冬时的一道亮丽风景。一个暖暖的初冬，总会给人留下一些遗憾，比如柳叶未黄，露未成霜等等。

在初冬时，我仍会想，何时露能成霜。春天的露水太繁，看不过来，也不太注意春天的露水。夏露盛，秋露清，清晨出门时，常会留意路边草木上的露水。露易晞，不看，它们就会在阳光里消失不见了，尤其是夏日的露水。可是，入了冬，我还是喜欢满目的霜意，喜欢晨霜洁白的冷意，仿佛能让人瞬间清醒般。

彼时的初冬，或是晚秋，就开始下霜了。下霜这个词真的很特别，虽然从来没有人看见霜是什么时候下的，大概也没有人知道霜是怎么下的，可人们依然会说，昨天夜里下霜了，下了一层厚厚的霜，像小雪一样的霜。初冬的霜并不厚，向田野里远望，一层浅浅的莹白，在太阳升起的那一刻，便随着一层薄薄的雾融化了，迟起的我们，往往来不及去田野间看看那层薄霜。有时候，昨夜下霜的消息，是爷爷说给我听的。爷爷知道每年下的第一场霜，也知道每个冬天下的每一场霜。爷爷习惯于早起，喜欢每天清晨扛着一把铁锹，或是锄头到田间地头巡查一遍。关于节气、作物和农事的许多讯息，我们都是听爷爷念叨后，才知道的。爷爷知道，每年的露水在哪一天凝结成了霜。

我的日子向来过得潦草、糊涂，不知道每年凝露成霜的具体时间，只知道看着日历，猜想着这些天大概要下霜了吧。自己的猜测往往并不准确，而等今年的初霜下了的时候，我的注意力可能又不在这上面，等到某一天，忽然看见草叶上的霜时，才会猛然醒悟般地发现，真的已经下霜了，好像有点后知后觉般。

露和霜之间，好像有着某种默契，又好像有着某种博弈，又或许它们之间并没有以某一个特定的日子，作为彼此之间的界线吧。可这并不会影响我对霜的某种期盼和留意，我喜欢看霜，初冬的浅霜和进九以后厚如小雪的浓霜。霜在草叶或树叶上的边缘，结满细小的霜花，我常蹲在地上，或是站在一棵树旁，认真地看那些叶子上洁白的霜花，想要发现其中的一些秘密，或是规律，但终究没有发现。霜花的无序和凌乱，让我看清了霜的善变，它有万千形态，却只有一种颜色。一朵霜花，也处在变与不变之中吗。霜的白，一如水的清。水可常清，霜难常白。霜，更有一种悲情气质。水里常混有各种杂质，不知道凝结的霜花里有没有，即使有，大概也不会太多吧，那些杂质改变不了霜原本洁白的本性。

在老家的村庄边，收获后的田野，有些农田翻耕过来，冻着；有些田里栽了绿肥，稻茬仍在田里。下霜后，翻耕过来的田里，一垄垄的黑土上一垄垄的白霜，像一幅黑白木刻的版画，线条粗犷，黑白分明。稻茬间的绿肥，只有一层雌花苜蓿浅浅的绿，稻茬的灰黄、苜蓿的浅绿、霜的洁白混杂在一起，并不难看。先是白的明显一些，太阳出来后，那点绿意便显了出来，灰黄的稻茬好像也精神了一些。我最喜欢看菜园里青菜上的霜，肥厚宽大的青菜叶子上，覆盖着一层厚厚的白霜，敦厚朴实的样子，那样可爱，那样讨人喜欢。进入冬天了，期待早日露成霜。