秋叶敲门若有声

胡晓军

在我面前，与其说是一本小小的书，不如说是一扇小小的门。当书合着，门也闭着；当书打开，门就开了。贾平凹曾以“敲门”为题作散文，说有众多无聊之人，无休止地敲他的门，盗窃、抢劫他读书、撰文的时间，他抗无可抗、避无可避，只能痛切地说“我的门就是被人敲的命”“我就是永远被人敲门的命”，以至于“有一日我要死了，墓碑上是可以这样写的——这个人终于被敲死了！”

吴小欢先生的新书，就叫《敲门》。他不是真的去敲人家的门，而是去敲包括贾先生在内的所有文豪的著述之门，也即精神之门——想必包括贾先生在内的所有人，都是欢迎的吧。

从少年、青年到中年，小欢先生打开过许许多多的书，敲开了许许多多的门。他不仅是用两只手，而且是以一颗心去敲的，于是得到了不一样的收获、撰成了不一样的文章。他的父亲吴欢章先生在《序》中说，书名“敲门”，意为以“富于个性化的内涵”去“敲响现实之门，敲响历史之门，敲响文化之门”。知子莫若父。欢章先生说小欢有两个长处，一是好读书，二是爱写作。而能将两者牵连起来的，是“思考的习惯”和“属于自己的见解”。难怪书中文章，有不少读书笔记式的文字和段落，如夜里的星点随处可见，似风中的花香随时可闻。他从《罗斯福文集》“为多数人服务”的理念，发现罗斯福的“道德自觉与人性守护”对当下中国“正处于道德和智慧困境里的一些人来说，不无启迪”；他从《菊花与刀》中读出“日本人不喜欢听别人对他们成就的赞美，却喜欢听到真诚的批评”，想到了一些民族和国家“在现代化进程中经历的文化传统和伦理的损失”。这寥寥数语隐藏于洋洋通篇，读来绝无突兀之感，更使书香内敛而笔意外放，也是散文“形散神聚”妙谛的印证。

欢章先生右手理论评论，左手诗歌散文，兼学者、诗人于一身，集理性、感情于一体。对于父亲，小欢先生是敬爱甚至是敬畏的，观察是细致而且是细腻的。吸烟本是一件极难写之事，小欢先生在《愁烟》中信口写来，从小时候“坐在爸爸书桌旁的小矮凳上，仰起脸来呆呆地看着爸爸抽烟”写起，到弱冠时手足无措地接过爸爸递来的第一根烟，却在抬头时惊见爸爸那不再年轻的脸庞；再到有一天，他久久地站在爸爸的书房门口，那门却久久未开，此时烟圈袅袅升起，但这回的烟不是属于爸爸的，“而是我的了，淡淡的带着几丝怅惘”。此时手中淡淡的烟，成了笔端浓浓的情。欢章先生师友众多，其中不乏名家。他们进入了欢章先生的笔下，也到了小欢先生的文中——苏步青、蒋孔阳、余秋雨……若将父子文章对照着读，视角不同，描述相差，意味各异，令人颇感有趣。

小欢先生以“敲门”的姿态和方法，学习、效仿他喜爱的名家文风，于是在一些文章的结构、句式和用词上，可以找到痕迹。比如《长安道上》：“长安道上，络绎不绝的是士子们的经史传诵。街市中央，双手作揖的眉宇间，已经完成了忠孝节义的口口相传。”再如《承德明月》：“避暑山庄巍然峭壁的月光下，只见康熙收起了他的马步，展开了修身治国的动人画卷。天理人欲，在他与臣子的话语间变成民风的淳朴和民生的关切。”又如《夜》：“夜，人说你是最诚实的，因为在你面前一切的遮掩、隐瞒，都是多余的。那么，你能理解么？城市往往同缄默相伴随，也许这就是你的回答。”在似曾相识的长句和短句中，是初次见面的思绪和情绪。小欢先生笃信父亲的创作观，认为唯有以真诚的思想，方可去追求真理；唯有以真挚的感觉，才能来导引真情，然后以质朴非夸饰、凝练非铺陈的语言文字体现出来。比如《绊溪身影》：“每个时代都有仰望星空的人，对真理传承的同时，他们不忘道义，蔑视名利，去追索生命中最有价值的薪火。”我对这种写法更为欣赏，因为思情的厚重无华，毕竟比才气的摇曳生姿更重要一些——当然，若两者得兼，是最好的了。小欢先生最近写的文章，愈倾心于精神的纯净，更着意于语言的简练，不仅以此写文章，而且以此对生活：“其实生活说来并不复杂。在结局出现之前，就是等待。”

与他父亲相比，小欢先生的文路显得跳宕一些，仿佛有不愿或不能说尽处。除了识与见外，最大的原因恐怕是性格和笔调。与堂正、豁达、直接“肯定生活中美的存在而否定生活中的丑”不同，他则多在狭窄、婉曲中行思运笔。其中显出丝丝的愁绪，这愁绪颇为复杂，既来自对父亲的仰望、对母亲的感戴，又来自对过去的庆幸、对未来的忧虑。这种愁绪并非抑郁，也非悲观，而是一种欲进还止的踟蹰、欲说还休的彷徨，好比在敲一扇陌生的门之前的感情。

小欢先生是我的同龄人。我们的生肖都是羊。那是一种善良、稳重而又洋溢着灵性和温情的生物，是一种勤奋、坚韧而又常耽于闲适和幻想的生物；我们的诞生都在秋，那是一个天清气爽却开始了寒意的季节，是缤纷绚烂又愈变得萧索的季节；我们俩的生命也都到了秋，那是应当欢欣却难免忧郁的时候，是适合抒情也应该沉思的时候，是开始回顾更必须前行的时候。小欢先生忆写自己在大学的一段恋情，温柔的幻想与伤感的情绪交织，却不失青春纯真的气息，虽然字里行间，已是秋意渐浓。小欢先生抒写对父母的感恩之情，径以“秋意渐浓”为题，写道“我的生活渐渐在憧憬中步入初秋”，并以“窗外又是枝头的春鸣。时节不等人，真心诚意去探一番新的究竟”作结。由秋转春，这里显然不仅是天候的转换。他仍在“敲门”，他不仅用两只手和一颗心，更是以一支笔去敲的。他的生活和社会阅历并不宽广，但他能用“敲门”所得到的体察力和感悟力，去弥补、去丰富、去扩展。他出了自己的书，有了自己的门，只是他的这扇门，是始终打开着的。他渴望的，是如青春一般却又永不消逝的生命力；他得到的，与被众人敲门的贾先生所哀叹的，正好相反。

秋窗开卷至灯明，落叶敲门听有声。

目指可挥随大雁，神游能泳伴长鲸。

前贤存典万言少，今世浮名一笑轻。

荣木渐凋冬未远，心田春草已初萌。