我“回”到了儿时

朱正安

汤炳生的长篇小说《跑码头》写的是农民书艺人跑码头说书谋生的故事。读着读着，不知不觉就被书中的主人翁带回到了儿时的老家。

老家在金山松隐，与松江就一江之隔。我家在小镇东街，面北，街对面就是雷阳春茶馆。这是一家兼营书场的茶馆，一天中、晚两场书，中午那场书是说给来吃午茶的农民听的。虽不买票，只在“小落回”（中场休息）时由倒开水的拿了只淘箩（或脸盆）帮说书先生去茶客中“兜”（行话叫撒签）点铜钿，但茶客出出进进，人声鼎沸，根本听不好书。晚场才是重头戏，听客基本上是镇上的三教九流，还有一些是近镇的农民“书粉”。上了排门板，点上汽油灯，再泡上一壶茶，品着听着，口福耳福都享上了，乐惠。不过夜场书是要买票的，好像是一角三分一人，七分茶钱，六分应算书钿，在当时是一笔不小的开支了。那时老拙还只是小把戏，不可能登堂入室享那清福，也只得听听“壁脚书”了。听“壁脚书”苦啊，夏天蚊子咬，冬天冻得骨头咯咯叫，再说从排门板缝缝里传出来的声音总是听不太真切，说书先生的面部表情也看不大清爽，效果自然要大打折扣，可是谁叫我“好那一口”呢！

书有评弹、评话和农民书三种。评弹以才子佳人为主，又多“私订终身后花园，落难公子中状元”之类的套路，如《白蛇传》《珍珠塔》《双珠凤》等等，评书和农民书的传统书目就多了去了，如《三国》《水浒》《隋唐》《西汉》《清忠谱》《岳传》《杨家将》《三侠五义》《济公》《包公》《施公案》……相对而言，由于评弹走书较慢，唱的说的又是些男女之间卿卿我我的事，对于情窦未开的我来说，吸引力就差了些。评书用的是苏白，吴侬软语的，听起来有点吃力，而农民书讲的一口本土话，虽有点土，却听起来亲切，再加上许许多多本地的俗语、谚语、歇后语等，更接地气，所以我最喜欢听农民书。

听壁脚书的事情虽然已经过去六七十年了，但现在回忆起来，还是蛮有意思的。那时候乡村文化生活十分贫乏，少年儿童的课余文化活动更是少之又少，除了一年四季难得看到的几场电影和地方戏外，也就是到书摊上租几本小人书看了。可是，看小人书是不可与听书同日而语的，同一个故事，经过说书先生那张嘴的加工、演绎、渲染，就比小人书画的引人入胜了。

当然，听书给我带来的又岂止快乐。大凡经过历史沉淀保留下来的那些传统曲艺书目，大多是中华民族文化之精品，唱的说的是历史风云、人间苦乐，贯穿其中的却都是忠孝仁义礼智信、英雄本色、家国情怀、扬善抑恶的传统意识。这些传统意识对于渴望知识的少年儿童来说，不啻是阳光雨露，对其今后的成长和人格打造也尤为重要。所以我就常常在暗地里想：我这大半生总算没有白活，还算有正义感，有担当，多少为家庭和国家做过一些有益事情，是不是跟小时候听书有点关系呢？

炳生先生本人就是一位农民书艺人，他对农民书的感情自然要比我真得多，深得多。他写《跑码头》，除了要抒发自己对过去艺术生涯的思恋之情外，更多的是想通过这部小说，为农民书“平反”正名，为农民书重新争得一席之地，其情也可嘉，其举也可佩矣！