回到孤独之中

□贾丽

关注这本书缘于不久前在“抖音”刷到的一段视频，歌手李健在接受采访时说，余华是他最喜欢的中国作家，他看过余华写的所有小说，最好的就是这本《在细雨中呼喊》。很多年前，我在看余华的《活着》和《兄弟》时，就深深折服于他强大的叙事能力。《在细雨中呼喊》能被“音乐才子”奉为经典，想必定有其过人之处。于是，在一个慵懒的周六，我把自己的心交付给了那个总是躲在角落里窥探别人的小男孩。他在偷偷看别人，而我在偷偷观察他。

小说描述了一名江南少年孙光林的成长经历和心路历程。孙光林生活在特殊年代的农村，是被冷漠和贫瘠裹挟着战战兢兢成长起来的“小可怜虫”。因为争夺自留地，父亲带着哥哥和弟弟挥着镰刀和王家六口人打架，他一个人坐在池塘旁观看；年幼的弟弟溺水而亡，他躲在屋后的池塘旁，在幽静的月光下看着弟弟被埋葬；当暗恋许久的女孩和音乐老师的私情被揭发，所有人都在哄笑时，他依然静静地站在不远处……幼年的孙光林是懦弱而自卑的，像极了他的母亲，那个直到临终前才“爆发”的可怜女人。自从父亲与隔壁寡妇有了私情，家里的东西就隔三差五被搬到了寡妇家，而孙光林的母亲却一直隐忍着。

余华曾经说过，一个人对世界的基本图像是在童年时建立起来的，以后长大成人和历经生活后逐渐老去，所能做的只是对这些基本图像做一些局部的修改，而它的根本是无法改变的。当然，有些人修改得多一些，另一些人会修改得少一些。

幸运的是，孙光林是那个修改得多一些的人。他没有长成大哥孙光平那种明明有一身傲骨，却一次次被命运打折筋骨的潦倒农民，也没有长成父亲孙广才那种狂妄自私到丧失纲常伦理的泼皮无赖。虽然小说中并没有交代孙光林长大后的结局，但从“二十岁在北京念大学”这条信息中不难看出，他是一个靠知识改变了命运的人。

从小到大，孙光林都是孤独的，也恰恰是因为独来独往，他才有了大把细细揣摩人性的时间。他并不是生活在土地上，而是生活在时间里。田野、街道、河流、房屋以及他身边的每一个过客，都是他置身时间之中的伙伴，时间将这些伙伴推移向前或者向后，并且改变着他们的模样。

在孙光林的故事中，我欣喜地感受到了孤独的可贵。年轻时，曾无比渴望被外界认可，但人到中年后才发现，生活是自己的，与他人无关。于是不再装模作样拥有很多朋友，而是渐渐回到孤独之中。现在想想，和自己内心对话的时光，何尝不是一种享受？