隐去的瓦楞草

曹春雷

我和朋友聊起故乡，说起瓦楞草，一说出这个名字，我心中就如湖水中被丢入了一枚石子，涟漪久久不息。

“瓦楞草”，是和往事维系在一起的，一经说出，我心中就会立刻浮现出故乡的那处老屋。老屋很老，老得连祖母都说不清是谁建的，何时建成。足够老，瓦间才能有瓦楞草。瓦楞草是喜旧厌新的。是谁种下的呢？不知道，就像野地里雨后的一汪水，如果这汪水存在的时间足够长，那么突然有一天你会发现，有小鱼游动在里面。如果非要给这种现象给出一个理由，只能说，这是大自然的杰作。

以前的乡间，瓦楞草是常见的。那时老宅多，祖上辛辛苦苦建成，一代代传下来。若是漏雨了，就搭上梯子，小心地上房去，将坏瓦替换下来。修修补补又一年。祖母家老宅屋瓦的修缮，通常由大伯父负责。小时，有次我问他为啥不将瓦楞草拔掉，大伯父摸了一下我的头，说，拔了，屋顶就光秃秃的，就让它们长着吧，好看呢。

大伯父的二胡拉得好，没事时，他常坐在院子中央，对着屋瓦，将二胡拉得悠扬顿挫，檐下的麻雀，瓦间的草，还有坐在旁边支腮凝听的我，都是他的听众。

后来我才知道，瓦楞草学名叫瓦松，耐旱耐冻，生命力极强，属多肉植物。平时不起眼，颜色蔫蔫的，淡淡的，在瓦间不显山不露水，但夏日里，一场雨后，瓦楞草好像受了鼓舞，得了力量，一下子就蓬勃起来，叶子肥肥厚厚，饱满地绿着，那绿，像是流动的汁液，马上就要滴落下来。

只靠瓦间的一点点尘土，一点点雨水，瓦楞草就活得滋润，活得昂扬。祖母常说，人啊，难得觉得过不下去的时候，就抬头看看瓦楞草，心就能宽了。这话，在我父亲壮年因病去世后，她常对我母亲说，其实也是说给她自己。

瓦楞草也是草药。有一年，我全身长小疙瘩，去镇上的卫生院看了，拿了些药，喝了，不管用。祖母让大伯父到屋顶采来一些瓦楞草，在铁锅里煎成汤，让母亲给我擦身子。擦了几次后，那些小疙瘩居然神奇地消失了。

如今，乡间很少见到瓦楞草，因为老屋很少看到了。它们和老屋一起隐于时光深处，在那里，老屋依然矗立，而它们，仍然蓬勃如初。