拜访董其昌

　　松江有一部古书叫《五茸志逸》，被称为异书，它纂集松江史事掌故，尤以明代及明清之际人文为重，多可歌可泣可钦可矜之事，内容浩博，为野史之集大成者。作者吴履震，伏处村落，思念故国，笔下流宕反清意识，被称为异人。书成而不能面世，过了一百五十多年才被人抄写出来。其中也有作者自己的逸事，他原本是一位翩翩佳公子，很幸运去拜访了董其昌，这为他成为异人、成就异书埋下了根子。

　　吴公子拜访董其昌，应该是在大明万历三十五年，那时他还未满二十岁，有名无字，所以此行的主要目的是求取一字，藉以在成年后日夕惕励，变作不同凡响之人。董其昌满足了他的心愿，并拿出一把折扇题诗奉赠。他是董其昌的同年进士吴炯的从子，俗称年家子、年侄，要不然他一位公子哥儿怎能进得董府，受到这样的礼遇呢？他极可能是跟着伯父去的，因为伯父从兵部主事任上乞假归里快要十二年了，而董氏刚从长沙被迫辞官回乡后正在家中闲居，惺惺相惜，去看望老友正是情理中事。伯父乏嗣，公子是族中大侄子，马上就要成人，带他去见识见识名闻天下的国士，帮他办件有意义的事，何乐而不为？

　　董其昌交游广阔，迎来送往不知有多少，这样的拜访对他而言只能算是一般的应酬，但是在吴公子的心里却十分重要，终身难忘！很多很多年以后，他老了，明朝也灭亡了，他回首往事记忆犹新，作了如下记载：玄宰先生与先太仆同己丑廷试，余以年家子时未弱冠，谒见先生，求取一字。先生以余居长，名履震，字余曰孟蜚。因写一扇赠余，诗云：“故国池塘倚御渠，江城三诏换鱼书。贾生词赋伤流落，只向长沙住岁余。”先生外迁楚中学政，不久遂赋归来，故其诗多感慨云。

　　先太仆即堂伯父吴炯，后官至太仆寺少卿，比兵部主事位高。玄宰先生，亦敬称，董其昌字玄宰，官湖广提学副使，别称楚中学政，无奈辞归，感而赋诗，难抑失意情绪，且题在赠予后辈的折扇上，可知遭受官场打击不久，怨恨的心理还未平复。

　　吴履震，华亭人，家住浦南吕巷，乘舟至松江府城访董需要大半天时间，该是与伯父专程而来。取字，是慎重之事，伯父肯定已预先写了信，让玄宰先生考虑考虑。果不其然，字取得很独特，孟蜚，音义皆好。孟，指在家族同辈中居长；蜚，通飞，上古有赵国先祖蜚廉，亦作“飞廉”，是杰出的御者、行者，被神化为奇鸟、风神。履、震，是易经中的两个卦，履象征鞋、足，表示实践、行动，震即雷，履震意为行动像雷一样的勇猛迅速，所以蜚、蜚廉正与之相符。

　　访董，当时的情景是怎样的呢？我脑海中跳出王安忆小说中的画面，是对上海顾氏伯侄第一次拜访董其昌的描，写得真好，董方中举人，美髯，神情倦怠，不客套，侄子回去报告媳妇，说看起来竟是个大俗人，他媳妇倒好，说兴许是大雅若俗。但这似乎适合于他浮沉宦海之后，而吴公子眼中的董其昌不更好吗？

　　这次拜访真令吴公子兴奋，留下了美好的回忆，却殊不知，它还为他的人生刻下了密码。当岁月尘埃落定，他的传世名著《五茸志逸》让古代松江历史变得非常丰满，而地方志中没有他的传记，后人仅从书序窥测他，不乏误解，至今还搞不清楚。我崇拜他，认真地一则一则看他的书，发现了这段刻着密码的文字，可以豁然解开疑惑。

　　《志逸》前有七篇序、引、题词，在对作者的称呼上，都没有用他的名和字，除了一作“吴子”，都以“长公”称之，今人据此以为他“字长公”，这是一误。“长公”只是别人对他的昵称，是“长公子”之省略。西汉也有人以“长公”为字，则是为了与名相配，如夏侯胜字长公，长系雄长之意，又韩延寿字长公，这个“长”则是延长之意，读音也不同。“长公”，自北宋苏轼被称苏长公以来逐渐流行于贵族间，家中兄弟有才华，排行老大、老二的，就有可能被喜欢他们的人称之为“长公”、“次公”或“少公”，只是称呼而已，如董其昌撰《吴次公传》：“吴次公者，字子登，名世科”。吴履震在家族兄弟中是老大，他自己既写“先生以余居长”，朋友序中引他从弟的话“家伯氏长公”及述“其伯兄长公”，可以印证。

　　序二云“长公于怀野公为从子，于圣阶君为从兄”，怀野，堂伯父吴炯之号，圣阶（嘉），吴淞总兵吴志葵之字，今人据此以为吴志葵是吴履震从兄，这是二误，误在理解时逻辑混乱，将从弟当作从兄，实际上“为从子”、“为从兄”的主语都是长公吴履震。如果吴志葵是他的从兄，那么“长公”、“家伯氏”等称呼应属于吴志葵。

　　序二作者张家璧是吴志葵的朋友，所以先叙吴志葵事迹，而今人懵于文意，据此以为吴履震参与了抗清战斗，这是三误。吴志葵职责所在，风云际会，想退却也难，吴履震是一介书生，苟全性命，仅能排遣孤愤于著述。

　　序四落款记时间为“乙巳季夏”，即康熙四年，而书中除最后两则明显为后人所添外，数处提到的时间最晚也是康熙四年，说明最后的成书时间就是该年，这与万历三十五年相差了五十七年。当时吴履震未弱冠而取字，说明马上要弱冠了，古代士子二十岁为弱冠之年，要有字配名，那么万历三十五年他应该已有十九岁，至康熙四年为七十六岁，这与序三云长公“年已七十六矣”完全吻合。

　　拜访时间、字、排行等，正是我了解这位历史人物的密码，结合序、引、题词、自叙和书中的一些资料，他的生平及言谈举止、性情志趣等，就清晰地展现在我面前。

　　他出身官绅世家、德义富室、书香门第，美男子，少怀远大抱负，性情风雅绝俗，议论风发，而应乡试不第，销声于士林。年逾半百，国亡家衰，坐拥万卷藏书，恣意搜讨文史，在失意的人生中自寻快乐。老而坎坷贫困，耿直不阿，著述之志弥笃，终成不朽事业。

　　回首万历三十五年，那些名噪天下的几社成员大多还未出生，而吴公子是太幸运了，与那么了不起的人物有一次看似平常实质如此深刻的接触。李延昰《南吴旧话录》云：吴炯成进士后，把一位妹妹嫁给了“董尚书”。“董尚书”当指董其昌，董其昌三十五岁时与吴炯同中进士，原配龚夫人，则吴氏只能做如夫人，她是吴公子堂姑，那董其昌岂不是堂姑父？古人尤重戚谊，但拜访时及后来忆拜访都丝毫未反映出这层关系，所以我不敢相信，这是唯一的疑惑。