雪落洋姜香

陆金美

小雪那天，我回了一趟老家，临走时，发小送我半桶洋姜，他笑着说：“小雪腌姜，大雪腌肉。”那半桶洋姜在车内散发着友情的香味，带着故土的气息，随我向城市而来。

远离故土，在城市生活，爱吃洋姜的习惯从未改变。打我记事，老家屋后就长着一块洋姜。用父亲们的话说，洋姜很“烂”，把它往土上一栽，无需拖肥浇水，除草松土。而且栽上一次，成熟时不管怎么挖，都不会除根。来年几场春雨过后，屋后又会冒出一棵棵碧绿的洋姜嫩苗，挨挨挤挤的，盖住屋后的土地。

母亲见屋后洋姜长得太过茂密，就直接在茂密处分别抽拔一些青嫩的苗，喂猪喂羊。可洋姜的生命力实在顽强，你前脚拔它后脚长。长出的嫩苗，叶子上毛茸茸的，有点像向日葵叶子，但叶子没有向日葵那么宽大。

洋姜有个不好听的名子，叫“鬼子姜”。我查了一下，它的祖先位于北美。然而洋姜还有一个好听的名称叫“菊芋”，有“菊”便会想起了花。记得洋姜开花的时候，我总喜欢站在屋后，看那一朵朵开在洋姜秸秆上的黄色小花，金灿灿的，跟长在四周的向日葵花朵，有点相似，但没有向日葵的花朵大，色彩确比向日葵花绚丽。我总喜欢摘它的花，送给同学们。总有同学问我，这是什么花，这么好看！

洋姜开花时，根部在泥中就结姜块了。姜块不像山芋、萝卜、花生那样能生吃，但它含糖量很高。到了秋天，屋后洋姜叶子开始飘落，秸秆枯黄，这时母亲并不急于挖洋姜，因为姜块还在长粉，增加糖量。立冬后，开始挖洋姜，洗干净泥沙，放在院子里晒干腌洋姜。

腌制前，将晒干的洋姜清洗干净，晾干水分，再将腌缸洗净、晾干。然后往锅内倒入盐、酱油，加水，放花椒八角、糖、切碎的辣椒等熬出香味。接着，将洗净晾干的洋姜倒入缸里，放入姜块和蒜瓣，再倒入熬好的佐料汁，滴入少许高度白酒，密封严实，约莫半个月，腌制的洋姜就能吃了。

小时候，在大雪飞舞的冬天里，老家人习惯吃菜粥，抓一碗腌制洋姜，放在桌子上，碗里的洋姜看起来像生姜，吃起来却没有生姜的辣味，而是有一股甜酸味。我们孩子总是捡好几块洋姜放在菜粥碗里，喝口粥，咬一口洋姜，咔嚓咔嚓吃得胃口大开，两三碗菜粥很快就下肚了，吃得身上暖和和的。

有一年下大雪，家里来了客人，下酒菜太寒酸，一向热情好客的母亲绞尽脑汁想多做两个菜招待客人，可是家里经济紧张，实在没有钱买食材，母亲又开始打起了洋姜的主意。她从地窖里取出一碗洋姜，用温水一泡，把洋姜洗净，先切片，再切丝。到菜园用手扒开雪，拔些葱蒜洗净。用筷子到瓷缸里挖筷猪油，放进锅里，与菜油一块烧热，再放入洋姜丝，烧中火，炒三五分钟，加盐、味精、酱油，一盘素炒洋姜就成功了。端上桌，客人尝了之后，感觉清脆爽口，异香满嘴，不禁交口称赞，一盘素炒洋姜很快见底。客人临走，向母亲请教如何做法，并且讨要斤把洋姜，回家自己也要做着吃。

发小送我洋姜很干净，个头也大小差不多，一看就是他提前挑拣过的。我用自来水洗净，切片，放醋、糖、盐和香油调味，腌渍。在大雪飘落的晚上，一碗粥，一小盘洋姜，喝口粥，吃片洋姜。那味道，飘过我童年岁月，芳香如故。