酱 油

钟 穗

记得早年间，因袋装、瓶装、桶装酱油尚未问世，家庭所用皆为散装货，平日买酱料油须得自带瓶或碗去店里零拷。儿时的我，几乎承包了这项工作，隔三岔五就被外婆支使到跟前，从口袋里掏出一角钱交到我的手上，然后一字一顿地关照说：“拿紧点，路上别打掉！”我一手接过纸币，一手拎起那个落了很厚油灰的空酱油瓶，撒开脚丫子，一阵风似的就往外跑。

小孩子总是好动的，对到店里打酱油这样的事，不仅不烦，还颇为积极，乐此不疲。而一路上传来的邻居们带着赞许眼光的表扬声：“哦，翟阿姨家的孩子真乖，这么小就可以差口了！”更成了我极佳的动力。当然，最主要的原因，还是买酱油有个特权，就是打完酱油找回的零钱，能在路上顺道买点零食解馋，在当时称得上惬意快活。

酱油店开在老街上，矮旧的木楼，开门、关门都沿用着古老方法，将一块块门板按着顺序拼装、衔接起来，上、卸店门，古朴中透着份沧桑感。店内高高的曲尺形木质柜台上，放着形式各异的坛坛罐罐，有透明的，有密封的。尚未进门，便先闻到一股由酱油、老酒、酱菜、萝卜干……各具其味又相互渗透的混杂气息，口水便不由自主地止不住了。

窄小的店堂后面，有一个宽阔的后院，里面并排放着几口深褐色的大缸，正中间贴着用红纸书写的大大的“酒”字、“酱”字。缸底有一小部分已嵌入地下，像是把根扎在了这家已有些历史的老铺子上。

那斑驳老旧的木质柜台对儿时的我来说，显得有些高，站到柜台前，刚刚露出半个脑袋。只能一手举起空瓶，另一手捏着钱使劲摇晃，嘴里喊道：“给，打酱油。”

老板接过钱，将瓶子放到酱油缸边，拿起漏斗，对准瓶口，插入瓶颈。而后，揭开缸上的蒲盖，当即便有一阵饱满悠长，好像会呼吸似的浓浓酱香扑鼻而来。

过去打酱油并不称重，柜台一旁的案板上，从大到小依序摆放着一排竹制量斗，老板会按顾客付钱多少取下合适的量斗。但闻“扑通”一声闷响，那柄端带着弯钩的长长量斗，被直上直下地伸进酱油缸，舀满后，小心翼翼地慢慢提起，凌空一倒，量斗中的深红色酱油便淅沥地注入漏斗之中，再顺着瓶口缓缓而下。最后，老板把漏斗在瓶口磕两下，酱油就算打完了。

买酱油的我，每次视线总是随着老板的手上下移动着。看他从缸里舀酱油，看他倒入漏斗，再看着酱油一点一滴注入瓶子，眼睛都不眨一下，生怕量斗没有提满，或量斗底倒不干净。

等老板拧紧瓶盖，用绳子将瓶身打结系牢递过来后，我一手拎着那满瓶不动半瓶晃的酱油瓶，气喘吁吁而又小心翼翼地朝家里走，仿佛完成了一件非常了不起的事情。

然记得有一回，已经快到家时，一不留神惨遭巷口的大白鹅袭击，脚底下一跐一滑，手上一松，乓里啷当，瓶子掉地，粉身碎骨，酱油立时溅成鲜艳的图案。只得回家问外婆拿钱后，再跑一趟酱油店。

上世纪80年代后，散装酱油逐渐被各种各样的瓶装酱油所代替，无需再零拷了。老街上那家原本向四乡八镇提供酱油的老店也歇业关门，连同它的气味，淡出了乡民的生活。

不过直到现在，凡是栽在当年后院位置的花木，长势都很好。我想，这兴许是因为以往滴到地上的酱油太多，院子里的土地格外肥沃的缘故吧。