长在树上的花生

陆金美

花生当然不会长到树上。长在树上的花生，有时每一粒都是幸福的美食。譬如，老家晒的花生。

这是中秋在老家村口看到的一幕：站在村口的水泥桥上，由东向西看，家家门前的银杏树上都挂着扎成把子的花生，秸秆上的叶子已经枯萎变黄，秋风一吹，叶子纷纷随风飘落，地上一片金黄。光秃秃的秸秆上那一个个花生像金铃铛一样挂着，在季节里欢笑。

“麻屋子，红帐子，里面睡着个白胖子。”小时候经常猜这个谜语。老家人喜欢种花生，但因土质原因，家家种花生的面积不大。在物质匮乏的年代，花生是老家人招待亲朋好友的美食。有客自远方来，父亲取下挂在房梁上的布口袋，用碗盛上一碗花生米，倒入锅里炒得香喷喷的，盛在盘子里，倒上两杯白酒，与客人坐在一起，喝着酒吃着花生米，问寒嘘暖，其乐融融。逢年过节，花生也是老家人寄给远方亲戚的佳品。

花生喜欢沙土，立夏后把种子埋进土里，甚至无须施多少肥，出苗后松次把土，就扔下它不管了。花生开花很不起眼，贴着泥土开着小黄花，还被秸秆上的绿叶遮掩着。花落之后，花茎伸进泥土，不声不响地结出了花生。

到了秋分花生成熟了，大人开始刨花生了，他们把铁钗往花生蔓下用力一插，铁钗头深深地扎入土里，然后向上一掀，淡黄色的花生就随着大块泥土从地里撅起来。然后攥住花生秸秆把带土的花生提起来，用力一抖，沙土纷纷落地，最后秸秆上只剩下挂满像金子一样的花生了。我们孩子一边捡散落在地里的花生，一边剥开一粒，把白嫩嫩的花生米送进嘴里，那甜丝丝、脆生生的味儿直沁心脾，回味无穷。

刨回家的花生要及时晒干，母亲端个板凳坐在树底下，认真挑选秸秆上结得多，个头大的花生，十来根秸秆合在一起就可扎个把子了。母亲扎花生把子很讲究，她一手抓紧花生秸秆，一手抓住秸秆上的叶子，一用力叶子就从秸秆上脱离下来，整个秸秆只剩下金黄色的花生，然后母亲用绳子把挑选的十来根秸秆合在一起一扎，一把花生就扎好了。我们把母亲扎好的花生把子抱到大树下，站在板凳上一把一把地挂在树上。

花生年年收，却吃不够，吃不厌。小时候，花生是我们孩子最喜欢的美食了。

我们会偷偷地望着这些挂在树上的花生，趁大人不注意扯下一粒，剥开壳子把粉嘟嘟的花生米放进嘴里，瞬间满嘴清香。有时还会做梦，梦见村里家家户户的树上长满了花生……看到满树花生，我高兴得惊呼：“快拿篮子爬树摘花生！”母亲被我吵醒了，唤醒我：“你又讲梦话吗？你连做梦也想着树上的花生，太用心了！”有时会想：这些花生长在树上应该是幸福的。特别对于我们孩子来说，真是最好吃的美食了，对于远方的亲朋好友来说，将是我们送给他们的佳品。

今年的秋天，老家家家户户门前的树上又长出金黄金黄的花生来了。孙女用手机在老家的村口拍了一张照片，发到一家亲微信群里，家家门前的树上都挂着一把把花生，照片上有她写的文字：天气真好，老家花生都长到树上了。一位晒花生奶奶告诉我说“树上晒的花生，是给国庆节回来的女儿带回城里去的”。这是做长辈的心愿，他们把家乡的农产品晒干，让远离故土的女儿们带回居住的城市，因为这些农产品带有家乡的味道。

我们从老家回来，也带了几把花生，妻子把它用红布条一一扎紧，挂在靠阳台的香樟上，我上班时总要抬头瞧瞧，瞧着长到树上的花生，我就会想起了遥远的故乡……